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Entrevista con Hans-Georg Gadamer 
Gadamer nació en 1900. Pasó su juventud en Breslau. Empieza a frecuentar 
las aulas universitarias en esta ciudad, hacia 1918, pero inicia sus estudios supe­
riores en Marburgo, bajo la guía de Natorp, doctorándose en filosofía en 1922. 
Luego se licencia en filología clásica, tutelado por un especialista platónico como 
Friedliinder. Pero tras el influjo temprano (1923, en Friburgo), de Husserl y luego 
de Heidegger, presentará su trabajo de habilitación como profesor de filosofía en 
Marburgo, en 1928, sobre la ética dialéctica de Platón, que publicaría dos años 
después. Ha sido más tarde (alejado de Heidegger en los años treinta), profesor 
en Leipzig, desde 1939, yen Frankfurt, desde 1947, hasta ser nombrado catedrá­
tico de la Universidad de Heidelberg, en 1949, sucediendo a Jaspers. Jubilado en 
1968, Gadamer es hoy catedrático emérito de la ciudad del Neckar. A su admira­
ble trabajo como impulsor de las humanidades en Alemania y como maestro de 
filósofos de toda Europa (y también de América), se une sufundación, en 1953, de 
una revista clave para el pensamiento de posguerra: Philosophische Rundschau. 
Miembro de numerosas academias, alemanas o extranjeras (por ejemplo, de la 
Accademia dei Lincei, desde 1973), Gadamer sigue interviniendo destacadamen­
te en la vida intelectual de los países de habla alemana y de Italia. Entre otros, ha 
recibido, en 1979 el premio Sigmund Freud de la Academia alemana para la 
Lengua y la Literatura, a la que pertenece. 
Su escrito capital, publicado estando ya muy avanzada su carrera, Verdad y 
método, de 1960 -una de las obras mayores de la filosofía de nuestro siglo- da 
cuenta de treinta años de investigaciones. Éste y otros libros, pese a la claridad y 
el vigor de su pensamiento, sólo han sido difundidos en España en los últimos 
años. Así ha sucedido con La dialéctica de Hegel o La actualidad de lo bello, dos 
importantes monografías; y otro tanto con El problema de la conciencia histórica 
o El inicio de la filosofía occidental, transcripción de conferencias dadas, respec­
tivamente en Lovaina (1953) y Nápoles (1988). Hoy disponemos, además, de sus 
jugosas recopilaciones de ensayos, donde se pone de manifiesto la amplitud del 
empeño hermenéutico: Verdad y método 1I; Elogio de la teoría; La razón en la 
época de la ciencia; La herencia de Europa; Poema y diálogo; Estética y herme­
néutica; El estado oculto de la salud. Faltarían por traducir, entre otros tantos tra­
bajos que componen su legado intelectual, su penetrante libro sobre la poesía de 
Paul Celan, ejemplo de análisis literario-hermenéutico (Wer bin ich und wer bist 
du?), algunos de sus libros sobre filosofía de la antigüedad clásica (Die idee des 
Guten zwischen Plato und Aristoteles) y, desde luego, su autobiografía intelectual, 
de 1977, un documento clave para entender los avatares del pensamiento alemán 
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del siglo XX (Philosophische Lehrjahre). En Alemania, la gran edición de sus 
obras completas en diez tomos -Gesammelte Werke-, aparecidos entre 1985 y 
1995, se ha realizado en Tubinga gracias a la editorial J. C.B. Mohr (Paul 
Siebeck). La reflexión de Gadamer, por su carácter interpretativo universal, se 
halla hoy en la base de la especulación psiquiátrica más exigente. 
Empecemos, si le parece, por sus «viejos maestros». 
Llegué a Platón y a Hegel después de dar cierto rodeo. Mis intereses surgie­
ron no sólo como respuesta ante al clima reinante en Marburgo, bastante quebra­
do tras la primera guerra mundial, sino también por un empeño personal y gracias 
al apoyo generoso de algunos maestros. Inicialmente pensé en estudiar el tema del 
placer en los diálogos platónicos. Más tarde, ya bien preparado, me concentré en 
una seria interpretación del Filebo, dejé de lado sus elementos irónicos, tan pro­
pios de los escritos de Platón, y analicé el problema de la consciencia mora] en 
este diálogo difícil y tardío. Lo cual me conducía con naturalidad, además, a unos 
problemas clave de otro planteamiento filosófico, el aristotélico, que nos habían 
presentado siempre en contraposición absoluta con el de Platón. Pues la filosofía 
práctica -de donde nace la idea hermenéutica-, pertenece a una tradición que se 
remonta hasta Aristóteles, figura totalmente devaluada por el neokantismo en el 
que me formé. Aristóteles, desde luego, no era un bárbaro macedonio, sino que 
pertenecía al mundo platónico, y analizó de forma equilibrada el papel de la razón 
en el comportamiento ético. 
Ya el fundador de la hermenéutica moderna, Schleiermacher, se declaraba 
enemigo de toda teoría que no arrancase de la práctica. Y es simplemente absurdo 
pretender seguir a Heidegger sin tener en cuenta al aristotelismo. Por otra parte, 
mi interés por el lenguaje vivo, sonoro y fuerte de Hegel -tan lejano del platóni­
co-, me condujo a entender la herencia del cristianismo, a través de la mística ale­
mana o de Lutero, así como hacia la poesía. Nunca me he apartado totalmente, 
desde entonces, del mundo lingüístico del idealismo alemán. 
Leyó con intensidad a Kierkegaard y a Dostoyevski, ¿ vio en ellos una radi­
cal experiencia interior, propia del pensamiento moderno? 
Ambos impulsaron radicalmente mi formación, favoreciendo mi escepticis­
mo ante la filosofía neokantiana en la que me había formado. Kierkegaard me fas­
cinó, sobre todo los textos de Enten-Eller (O lo uno o lo otro), en especial la 
segunda parte, la firmada por el «Asesor Wilhelm». Tuve suerte de disponer de 
una traducción libre y muy legible, aunque no muy fiel, de un pastor protestante, 
suabo como Hegel. Esa lectura supuso para mí una introducción a la filosofía 
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hegeliana, mi iniciación en una disciplina de control, de continuidad, de fidelidad, 
en una actitud intelectual sin teatralidad: y no deja de tener su lado ridículo, pero 
yo era muy joven: tenía 19 años. Quizá se trató del mismo camino que atravesa­
ron los teólogos protestantes -Rudolf Bultmann y Karl Barth- con los que me tro­
pecé más tarde, y por supuesto Heidegger, quien también durante una época estu­
dió sobre todo a Kierkegaard. En cierta medida, toda la obra de Heidegger está 
basada sobre el problema del instante. Junto al aspecto cronológico, le interesaba 
lo referente a lo «repentino», a ese cuestionamiento tan propio de Parménides y 
Platón. Pues Platón describe que el instante no es una cosa temporal, ya que siem­
pre ha pasado y sólo se expresa su presencia. Kierkegaard lo retomó por primera 
vez en nuestro pensamiento (nadie lo había hecho antes en la filosofía occiden­
tal), cuando, en una extensa y célebre nota del tercer capítulo de El concepto de 
la angustia, partía de los eléatas para llegar al propio Parménides platónico y aún 
más lejos, analizando el problema central del Augenblick, de ese golpe que es el 
instante. 
Por lo que se refiere a Dostoyevski, debo subrayar primero que los alemanes 
no estamos dotados para la ingenuidad de la narración; y así les sucede a grandes 
escritores como Thomas Mann o Musi!. Siempre tendemos a mezclar el relato con 
problemas conceptuales, adquiriendo éste a menudo un tono profesora!. Incluso 
Goethe no nos fascina como narrador, aunque sí como poeta, naturalmente. En 
cambio, y dejando de lado aquí el talento especial de los ingleses para el relato, la 
literatura rusa está plagada de grandes narradores. He leído a Dostoyevski en tra­
ducciones, lo que significa seguirlo en un estilo más fácil, más «adaptado» a la 
comprensión: un amigo ruso, Tschizewsky, vinculado a Husserl y a Heidegger, 
insistía en la dureza de su lenguaje, lo que no sucedía en la versión alemana. En 
todo caso, lo he leído y releído a fin de sondearme a mí mismo. 
Tanto Kierkegaard, con su figura del seductor, como Dostoyevski han escri­
to sobre la mentira. Aunque la mentira sería, según señaló usted, un caso trivial 
de encubrimiento. 
El problema de la mentira está sin duda en Dimitri o en Iván Karamazov, el 
gran «héroe» de esta cuestión (al menos he leído, o devorado, cinco veces Los her­
manos Karamazov). También está presente a menudo, claro es, en los diálogos de 
Los endemoniados así como en esa novela narrada en primera persona que es El 
adocescente... Para mí, la mentira es una debilidad, una cuestión de falta de valor. 
La cobardía incluso aparece en los más grandes, y hubo algún pensador extraor­
dinario que fue, como pude comprobar, un hombre sin coraje. 
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Sus ideas sobre el proceso de diálogo han suscitado muchas discusiones. 
Los griegos hablaban de dos modalidades de logos. La primera corresponde 
a una voz interna que no tiene necesidad de encarnarse en lengua específica algu­
na. La segunda procede de la existencia de un discurso expresado a través de la 
forma verbal. Y justamente este ensamblaje entre palabra y expresión hablada es 
lo más misterioso: no hay correspondencia entre el mundo de los signos y el de 
las cosas a las que queremos dominar; de ahí que exista siempre cierto encubri­
miento de ellas por parte del lenguaje que se esfuerza por descubrirlas. Además, 
el lenguaje cuando se expresa ante alguien no sólo pertenece al que habla, pues 
desde el momento en que enuncia algo ha de hacerse responsable de lo dicho: no 
puede retirar sus palabras, no puede desdecirse. Y, confrontado con el otro, viene 
a enlazarse con él en un proceso de comprensión gracias a la nueva representa­
ción verbal que en ese momento se constituye. Pero ello no significa que haya 
acuerdo en una comprensión recíproca: en la concentración del diálogo se produ­
ce, un acceso a la dimensión del otro. La tensión que se produce es, para mí, un 
aspecto de esa relación más equilibrada que es la comunicación. Tampoco quiere 
decir, sin más, que sea «razonable» lo que haya sido dicho o lo que se haya oído, 
sino que entre ambos llega a generarse «algo razonable». Me interesa, en suma, 
no cómo hay que comprender sino qué se produce, en el fondo, cuando se com­
prende algo. 
El lenguaje sería, entonces, más una fuerza generativa que una convención. 
La lengua materna es una vasija en la que cada ser humano empieza a orga­
nizar su realidad. Creo que gracias a ello es posible aproximarse al otro para acep­
tarle en su propia vasija. Eso mismo ocurre ahora, cuando los tres estamos hablan­
do en una lengua extranjera, pero con buena voluntad. Y se entienden mejor dos 
hombres aunque no hablen la misma lengua, si hacen un esfuerzo por comunicar­
se, que leyendo una traducción de lo que dice cada uno, lo que no sería ya un acto 
vivo entre los dos. Surge, así, una movilidad, iniciada gracias a esa tensión. La len­
gua materna es un horizonte abierto, como lo es también una lengua extranjera, 
pero no es un instrumento de información al modo del lenguaje de un ordenador. 
La automatización de los instrumentos de comunicación será en el futuro uno 
de los mayores obstáculos para el diálogo. Se llega más lejos balbuceando en una 
lengua, con buena voluntad, que descifrando a un autómata. Eso ya lo vio de forma 
extraordinaria Kleist, en Sobre la elaboración paulatina del pensamiento a medida 
que se habla, un texto que debería leerse a menudo para recordar que lo interesan­
te es lo «razonable», la apertura que se produce en la elaboración de una respuesta, 
y no lo «correcto» de ella; pues una respuesta maquinal, previsible por todos, es es­
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túpida. No queremos buscar sólo informaciones «precisas», sino buscar nuevas 
perspectivas, nuevas bases de diálogo, bien para lograr un acuerdo acuerdo, bien 
como instrumento de combate o de polémica, naturalmente, pues ambos resultados 
son inevitables. Esa es una de las ideas principales de mi filosofía. 
El dolor y las formas de la curación han merecido su interés: así sucede en 
El estado oculto de la salud. 
Uno de los grandes peligros del progreso de la medicina moderna es que ha 
confundido la salud con la falta de dolor. El dolor no es lo opuesto a la salud, es 
un síntoma de algo que debe ser protegido y escuchado. El dolor es un diálogo de 
la naturaleza que nos anuncia algo y que no debemos esconder ni amordazar. No 
hay que debilitar los sistemas naturales, en lo posible, y de ello hablo en mi libro: 
el organismo como un todo debe oponerse a esa amenaza. Yo me niego habitual­
mente a tomar analgésicos. Hace poco, tras una operación de cataratas, debí tomar 
antibióticos y he necesitado medio año para librarme de las consecuencias... Creo 
que la medicalización creciente y la intolerancia al dolor provienen más de los fac­
tores económicos de la medicina y de sus relaciones con el rendimiento laboral 
que de su real necesidad. Se llega a tomar medicinas para evitar los efectos de 
otras. Ese sistema resulta enloquecedor. 
En La razón en la época de la ciencia, escribe que es imposible entender el 
psicoanálisis sin la duda radical de Nietzsche con respecto a los testimonios de la 
autoconciencia. ¿ Qué posición mantiene ante el psicoanálisis? 
En Alemania siempre ha habido serias resistencias contra el psicoanálisis. 
Pero lo he estudiado un poco... Creo que hay un requisito cardinal para que una 
persona se psicoanalice: que cuando pida socorro esté realmente desesperado. Si 
no acude porque no puede salvarse él mismo, un buen psicoanalista no debería 
aceptarle. Soy muy escéptico con respecto a la extensión de la práctica del psico­
análisis que no se corresponda con esa idea de desesperación del hombre, tal y 
como ocurre en América, por ejemplo, donde acudir al psicoanalista parece haber­
se transformado en una moda. Algunos alumnos míos han sido psicoanalistas y 
espero que hayan comprendido bien este requisito: pues para llegar a un diálogo 
real hay que evitar que el psicoanálisis se convierta en un ejercicio de seducción o 
de sugestión. De entrada, el acto analítico requiere la intelección de la enfermedad 
por parte del paciente. Y sin partir de esa desesperación inicial, no creo mucho en 
el psicoanálisis. 
¿ y como teoría? 
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Como teoría ya es otra cosa, y la discusión nos llevaría a nuevos problemas. 
Pero a un gran hombre como Sigmund Freud hay que entenderle en su situación 
histórica y cronológica... He tenido relación con Viktor van Weizsacker, aunque 
desgraciadamente cuando llegué a Heidelberg ya estaba muy enfermo. Pero fue 
alguien que utilizaba el psicoanálisis de un modo muy de mi gusto; esto es, sin 
dogmatismos, con una aspiración especulativa y filosófica: su escuela tiene aún 
muchos sucesores en Alemania. Por otro lado, hay un excelente libro sobre Lacan 
- El lenguaje y el inconsciente- escrito hace ya unos años por uno de mis alum­
nos, Hermann Lang, que está traduciéndose al inglés. Lang, que estudió en París 
con él, estuvo aquí y hoy dirige una clínica en Wurzburgo. Recomiendo su traba­
jo sin dudarlo, pues hizo legible a Lacan a los alemanes y a mí mismo (seguí, con 
su guía, los debates lacanianos). Pienso que, gracias a él, Lacan ha tenido la suer­
te de poder comprenderse mejor a sí mismo, porque Lacan, según creo, ha sido un 
hombre en verdad genial, pero bastante confuso y teatral. 
Por otra parte, y cerca ya de mi trabajo de interpretación, el uso del psicoa­
nálisis en la crítica literaria muchas veces me parece un abuso. Aunque alguien 
como lean Starobinski, a quien conozco y admiro por su calidad, me parece sin 
duda una excepción: siempre hay excepciones. 
La actualidad, según ha dicho, es una especie de progreso sin meta. ¿ Qué 
opina de ella? 
No soy un profeta, naturalmente. Sólo puedo repetir que es la primera vez 
que la humanidad posee los medios suficientes para destruir las condiciones de la 
vida. Todo reside en la capacidad que demostremos para controlar la producción 
de las armas nucleares. Los americanos, hay que ser justos, lo entendieron bien: el 
socorro que prestaron a los alemanes después de la guerra no provenía del amor 
por los alemanes, por supuesto, sino del interés por levantar una barrera contra los 
rusos. La paz americana surgía de la angustia nuclear. 
Por otro lado, hoy, además, el mundo americano y europeo se ha vuelto muy 
pequeño. Ahí está el peso demográfico de China, la potencia de lapón o de Corea. 
La revolución industrial empieza a cambiar el estilo político de las naciones islá­
micas y quizá también de las africanas que no han desarrollado una religión inter­
nacional aunque podrían aceptar la propaganda religiosa del Islam. Tanto el desa­
rrollo como el atraso pueden dar pie a alguna locura. ¿Qué hacer en este caso? No 
soy tan arrogante como para imaginar que mis propias ideas sobre la hermenéuti­
ca sean un remedio contra estos peligros, pero quizá se podría instalar un control 
eficaz internacional para evitarlo: ¿chino, americano, indio? No lo sé. 
A ello se añade el problema del nuevo peso de la religión. 
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No creo que se trate de un problema de religión, pues hoy contamos con una 
nueva forma de ateísmo que ya no tiene la firma del ateísmo marxista sino de la 
indiferencia, como se ve ante todo con el protestantismo. Conozco, por supuesto, 
el auge de las iglesias en la sociedad americana pero, en general, en Europa al 
menos, las ideas religiosas están en regresión, aunque siempre haya habido crisis 
religiosas. La iglesia católica es más bien un poder, especialmente en el mundo 
latino. La ritualización del catolicismo le ha ayudado en su tarea de contención, 
como el puritanismo protestante, carente de ritual, lo ha hecho a favor del progre­
so, de un progreso sin meta alguna. Por primera vez en la historia del mundo, ese 
tipo de religión que consiste en la adoración del avance maquinístico se ha vuelto 
universal, planetario. La confirmación y la comunión, rituales que conocí en mi 
juventud como protestante (y que ustedes también habrán conocido, sin duda), han 
sido sustituidas por la obtención del carnet de conducir. Quizá el mundo latino, 
islámico y confucionista constituyan los últimos reductos ante el imperio de esa 
adoración por los adelantos tecnológicos... En todo caso, hay que aprender a valo­
rar la función de las otras culturas, las más alejadas, las más extrañas. Que no 
dejan de ser una especie de depósito, de una oportunidad para desarrollar el talen­
to, la creación. Herder vio esa función de las naciones o de los países que no han 
comenzado su «carrera independiente» y que son culturas vivas. Pero la nueva 
diferenciación también adopta formas dramáticas, como en su país o como en los 
Balcanes, hoy mismo. El problema es, desde luego, cómo organizar la conviven­
cia entre culturas diferentes. 
Usted participó en el homenaje a Ortega y Gasset, celebrado en Madrid en 
1983, con motivo del centenario de su nacimiento. 
y lo hice con gusto. Se cumplía en esa fecha el ciento cincuenta aniversario 
del nacimiento de Dilthey, y establecí un paralelo entre ambos, pues Ortega, gran 
pensador europeo que sintió una particular afinidad con la crítica de Nietzsche, se 
inspiró en todo un pensamiento histórico de larga tradición alemana. Sus ideas 
estaban muy presentes aún en Marburgo -estuve allí después que él-, donde tenía 
muchos amigos, no sólo Nicolai Hartmann o Heinz Heimsoeth sino toda esa 
escuela. Hasta los libreros le conocían bien; y se da el caso de que la guerra le 
impidió pagar algunos libros (a mí me pasó algo parecido en Leipzig, al comien­
zo del conflicto mundial, con un librero inglés). Pero para un librero de verdad esa 
deuda era un privilegio, al proceder de un hombre de reputación internacional 
como Ortega. 
Le traté bastante durante su exilio en Lisboa; me resultaban curiosas sus for­
mas seductoras y su teatralidad. Por cierto que entonces, después de la guerra, pude 
percibir cómo Ortega «olvidaba» que había olvidado su alemán... Recuerdo, ade­
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más, que le comenté sobre la posibilidad de que escribiese, tras la difusión por toda 
Europa de las tesis formuladas en La rebelión de las masas, sobre la «rebelión de los 
media» que entonces se adivinaba, pero no le hizo demasiada gracia la propuesta. 
Sigue muy de cerca el mundo italiano. 
Bajo a menudo hasta Italia. De hecho, voy año tras año a Nápoles para dar 
cursos. Siempre ha existido un desprecio hacia el mezzogiorno por parte de los se­
veros italianos del norte. jCómo si no hubiese, desde luego, una gran tradición na­
politana! Hay sin duda mucho talento en el mezzogiorno. Por ejemplo, ya el mismo 
Croce había escrito, en los primeros años del siglo, un libro como CiD che evivo e 
ciD che emorto della filosofia di Hegel, con un claro interés de renovación, como 
su título sugiere, aunque esté hoy muy envejecido. Sus trabajos posteriores se si­
tuaron, eso sí, más cerca de la creación literaria, lo que no sucedió con Gentile, al­
guien más hondamente filosófico ... No conocí a Croce; pero un día, de paso por 
Nápoles, entré en una barbería; pues bien, se enteraron de que era filósofo y enton­
ces el barbero me asoció inmediatamente con don Benedetto. Tengo un recuerdo 
muy vivo de aquel día: estaba casi todo cerrrado y vi, en una calle de la parte vieja, 
tan pobre, cómo unos niños disfrutaban jugando con simples papeles de colores. 
Además del reconocimiento que su obra ha merecido, usted es considerado 
como el maestro de muchos filósofos de prestigio. 
Eso parece; pero algunos de ellos se han convertido ya en grandes maestros, 
que es lo que más me satisface. No olvido nunca cómo Yerra y Emilio Lledó, que 
hoyes un gran amigo mío, me flanqueaban tras los seminarios para regresar a 
casa; y me hacía gracia, pues una costumbre más del sur que de nuestro país. Me 
acuerdo aún de nuestras conversaciones. Lledó ha logrado un merecido reconoci­
miento en España, más allá incluso de la Universidad: hay que tener en cuenta que, 
en Alemania, las academias están más vinculadas al mundo universitario que en 
otros países. Nuevos estudiantes de filosofía vinieron algo después que ellos a 
Heidelberg y también trabajaron con originalidad. Por citar una vez más a los del 
sur de Europa, Yattimo y Remo Bodei son dos figuras muy importantes en el pen­
samiento italiano, y Bodei ha sobresalido especialmente en los últimos años. Sigo 
en contacto con todos... 
Debo añadir que sólo he hablado públicamente en países anglosajones des­
pués de jubilarme. Me acuerdo de viajes iniciales, por este motivo, a Washington 
o a Taranta, donde predominaba la filosofía analítica y, por tanto, no era conside­
rado «serio». Menos mal que, al parecer, les parecí aceptable, aunque j sobre todo, 
personalmente! 
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¿ Qué opina de las versiones a otras lenguas de sus obras? 
Verdad y método está correctamente traducido al español y, sobre todo, al ita­
liano, gracias a la labor de Vattimo. No sucede lo mismo en inglés ni en francés 
(se podría aplicar aquí la célebre frase de Croce sobre las traiciones del traductor). 
Sólo desde hace unos meses se dispone en Francia de una edición íntegra de ese 
trabajo, treinta años después; y ahora, en 1996, han traducido en Italia Verdad y 
método Il, libro conocido ya en España. Veo que acaba de aparecer también en su 
país El inicio de la filosofía occidental, un curso reciente que hice en italiano; creo 
que poco a poco voy limando este idioma, ante cuyo aprendizaje tuve que sacrifi­
car el del español, ya que tendían a entrecruzarse en mi cabeza. Quieren publicar­
lo en Alemania, en los libritos de la editorial Reclam -que valen lo mismo que 
tomarse una taza de café-, y me he visto obligado a modificarlo ante su insisten­
cia, a reescribir página a página, muy despacio, para dotarlo de forma. 
Aunque traductor de Aristóteles y Platón, ha sugerido usted que una traduc­
ción carece en cierto modo de espacio, pues lamina lo dicho, lo hace plano. 
Como me han recordado, alguna vez he dicho que la hermenéutica es «no 
creer en ninguna traducción». Pero eso no es más que la formulación de un pro­
blema. Hay distintos grados de dificultad, sobre todo al abordar textos de calidad 
literaria destacable, en donde las expectativas de sentido se vuelven muy comple­
jas. En todo caso, es ésta la cuestión central de la hermenéutica, que supone pasar 
de un mundo a otro: todas las tensiones que surgen en el proceso de comprensión 
se ponen de manifiesto al mismo tiempo al intentar traducir: el entendimiento par­
cial de un texto exige entrar en ese juego, donde el conflicto entre la familiaridad 
y extrañeza se experimenta una y otra vez, si bien de forma siempre distinta. La 
reflexión hermenéutica, desde luego, deriva de la praxis hermenéutica; es ésta la 
que permite perfilar su tarea central: conducir, en la medida de lo posible, todo lo 
que constituye la comprensión al campo de la consciencia. De ahí que los comen­
tarios de textos literarios sean fundamentales en mi trabajo... Con todo, si quiero 
citar ahora mismo un poema de Rilke, a quien he dedicado mucho tiempo, no 
puedo sino decirlo en alemán, me veo obligado a ello. En realidad, no hay traduc­
ción posible de un poema. 
¿ Heidegger fue su guía inicial como interpretador? 
Heidegger fue llna figura excepcional, y sus ideas fueron decisivas para mí. 
Pero no puedo decir que siempre haya aceptado sus puntos de vista, pues se trata­
ba sin duda de un visionario. Abrió grandes horizontes, y fue para mí un privile­
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gio el haber podido tratar con él y haber sido su asistente en Marburgo durante 
varios años -un cargo por cierto que no estaba retribuido-... Era un hombre muy 
religioso, que no tuvo una buena formación de entrada, aunque luego hizo un gran 
esfuerzo individual. Recuerdo que cuando estuve en su pueblo, en Messkirch, hace 
unos años, encontré a un anciano, muy viejo, al que pregunté si había conocido a 
Martin Heidegger. Me dijo que sí, desde luego -«¡conocí a Martin, naturalmen­
te!»-, y añadió que Martin era el más pequeño, el más débil, el más cobarde, pero 
que mandaba sobre todos. Era, por decirlo así, un retrato anticipado muy certero, 
pues, en efecto, Heidegger poseía una tremenda fuerza, una energía espiritual, 
algo intangible, hasta el punto de que los demás, como antes los niños del pueblo, 
obedecían sus sugerencias. Sin embargo, le faltaban las cosas más decisivas para 
la vida, y carecía sobre todo de coraje. 
Usted ha comentado el lado mistérico de Heidegger, antigriego, para enten­
der su busca de un mundo anterior al pensamiento. 
Siempre buscó una especie de teología radical que nunca llegó a encontrar. 
Por ese motivo condujo la poesía de HOlderlin a la altura de los escritos del Nuevo 
Testamento. En cuanto se distanció bastante de su maestro Husserl -al pasar de 
Friburgo a Marburgo, en 1923, entró en contacto con Bultmann-, indagó sobre el 
cristianismo y sobre la divinidad sin separarse de un aristotelismo de fondo. Fue 
un hombre en verdad inteligente, con una gran fantasía, con una imaginación 
genial, pero sin educación, y acabó deshonrado por su actuación política, como se 
sabe. Para sus funerales, había ordenado que se leyeran poesías de HOlderlin. Sólo 
en este poeta había encontrado Heidegger algo que se correspondiera con su idea 
de la presencia universal de lo divino. 
¿ Qué le llamó la atención al empezar a trabajar con él? 
En Marburgo, centro de la filosofía neokantiana, se estudiaba la historia del 
pensamiento antiguo hasta Agustín y ahí se detenían; luego se recomenzaba con 
Galileo sin rozar en absoluto la Edad Media. Ante mi extrañeza, la primera orden 
que me dio Heidegger cuando fui su asistente fue que estudiara a los grandes here­
jes medievales, a los pensadores belgas por ejemplo; pues él trató de encontrar ahí 
probablemente, en los márgenes del dogma, la esencia misma del mensaje cristia­
no. Su interés religioso le había empujado años antes hacia el sacerdocio, aunque 
la Iglesia no le aceptó al considerarle como alguien muy nervioso, como una per­
sona algo desequilibrada. Entonces quizá estaba respondiendo con sus lecturas -y 
luego con su pensamiento-, a este rechazo... Porque un hombre de su genio, tan 
poco definible en un solo trazo, tan poco reductible, siempre está en el límite de 
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su propio control. Me parece oportuno indicarles que su hijo me contó en una oca­
sión que Heidegger le confesó, literalmente: «Nietzsche me ha hecho pedazos». 
Seguramente quiso decir que durante los años de sus estudios sobre Nietzsche 
llegó a perder realmente su control psíquico. A su mujer, desde luego, le molesta­
ba que estudiara a Nietszche pues siempre temía que perdiera la salud. 
Ha señalado alguna vez que Heidegger violentaba los textos. En cambio, a 
Usted las etimologías no le dicen demasiado aunque sean exactas, según resaltó 
en un congreso reciente. 
Nunca he comprendido ese gusto excesivo, cuyo valor es limitado. Cuando 
se lo comentaba a Heidegger, él me decía: sí, es verdad, aunque para mí, la eti­
mología no es una prueba, es simplemente un estímulo personal para la fantasía. 
Es curioso, Heidegger estudió sólo la obra latina de Eckhart, pero no sus impor­
tantes escritos en alemán, y precisamente son muy difíciles debido a su raro uso 
del lenguaje... En el terreno de las etimologías, además, la exactitud nunca es defi­
nitiva. Nadie niega, claro está, su interés. Y cada cual, desde luego, puede buscar 
estímulos donde quiera para conmoverse; si bien hay que añadir que, finalmente, 
los étimos carecen de vitalidad, es decir que no forman parte de la lengua viva, de 
las palabras en uso... El misterio de la lengua no se encuentra, según mi opinión, 
en los rincones de los diccionarios. 
Hay algunos autores de la Ilustración francesa a los que nunca cita. y, sin 
embargo, ese periodo es una referencia continua en Verdad y método. 
Tengo lagunas, sin duda que las tengo. Nunca he estudiado a fondo el 
comienzo de la Ilustración y me he referido ante todo a sus presupuestos para 
resaltar cómo se produjo la inversión romántica de estos, aunque también resalté 
que nuestra herencia romántica no debe oponerse al pensamiento que la tradición 
de las Luces ha inspirado, sino dibujar mejor sus contornos e indicar sus limita­
ciones. No olviden que soy considerado un especialista en el pensamiento griego; 
y sólo empecé por estudiar a Galileo así como los inicios de las ciencias formales 
para evitar problemas con los nazis. Nada del trabajo que resultó de ello ha sido 
publicado, por cierto; no lo he considerado oportuno. Luego, como profesor de 
filosofía, me tuve que encaminar al estudio de cosas más urgentes para mí, como 
la obra de Hegel y la de Kant. Realmente nunca he sido un estudioso con una gran 
memoria, incluso he insistido a menudo en que, para ser un creador, hay que ser 
capaz de olvidar. El olvido es el gran secreto de la creación. Alguno de mis gran­
des maestros tampoco tenía una gran cultura, como les acabo de comentar. 
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Usted ha escrito sobre el desafío personal que le han supuesto los pensado­
res franceses de las generaciones posteriores a la suya ¿ Qué puede decir espe­
cialmente sobre Derrida? 
Somos de naturaleza muy distinta. Yo creo mucho en el diálogo, pero Derrida 
se inclina más por el monólogo, a mi juicio. Sin embargo, me siento cercano a él, 
pues lo que escribe es muy interesante y personalmente, además, se caracteriza por 
su gran simpatía y cordialidad. Es más, desde hace años, tenemos una relación 
muy amistosa. Con todo, creo que él tuvo cierta dificultad para comprender mi 
posición, al menos al principio, porque me veía siempre con los ojos de un her­
meneuta de otra especie como Ricoeur. Pero era ésta una perspectiva inadecuada, 
ya que Ricoeur, a quien por 10 demás he conocido y tratado, no llegó a abandonar 
nunca la idea de hegemonía por parte del método científico. 
Me he ocupado de la obra de Derrida. La he seguido desde el principio, por­
que no podía sino interesarme por un heideggeriano riguroso que había comenza­
do estudiando tanto a Aristóteles como al Heidegger de los primeros años, los de 
Sein und Zeit, al contrario de quienes se vuelcan en sus escritos tardíos. En cam­
bio, no comparto su visión acerca de Husserl, tal y como aparece en La voz y el 
fenómeno: me parece un poco superficial. Llega a tomar Derrida la voz como 
materia, lo que me parece un error. De ahí arranca, quizá, su necesidad constante 
de escribir..., pero un escrito es algo mucho más material que la voz. Debido a su 
imaginación tan original y tan variada, me parece un hombre muy valioso: es un 
gran escritor. Pero no siempre su efecto ha sido beneficioso en sus alumnos y 
seguidores: a Paul de Man, por ejemplo, le consideré como un diletante; simpáti­
co pero diletante. Admiro muchos de sus análisis verbales, donde Derrida consi­
gue dar un fuerte impulso intelectual, a la vez poético y político. En general, me 
parecen ricos y difíciles; a veces, eso sí, poco comprensibles. Aunque debo añadir 
que soy ya una persona muy mayor y, ante todo, he de alegrarme de que los demás 
anden a su modo y se arriesguen. En especial, lo pienso para esa generación que 
está ahora en torno a los sesenta años y que, con su esfuerzo, continúa estimulan­
do el pensamiento. 
Su libro sobre Paul Celan, ¿plasmó sus ideas sobre la interpretación? 
¿Quién soy yo y quién eres tú? apareció en 1973. Luego 10 aumenté y revisé 
para la nueva edición de 1986: era el resultado de muchos años de comentarios, de 
pequeños artículos, incluso de conferencias (en Nueva York y, más tarde, en 
París)... Me gustaría haber «hecho hablar» a algunas de sus palabras, haberlas con­
cretado, en 10 posible -ya conocen la terrible dificultad de sus últimos escritos, a 
veces ininteligibles. Querría haber mostrado en mi libro sobre Celan que, final­
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mente, una interpretación sólo es correcta cuando ésta llega a borrarse completa­
mente. Pues, entonces, llegaría a integrarse en una nueva experiencia del poema, 
por estar dotada acaso de nuevas asociaciones... La pregunta que me hacía una y 
otra vez al comentar ese libro de Celan -el ¿quién soy yo?, ¿quién eres tú? de cada 
poema-, valdría quizá también en general para muchos otros poetas. Aunque, con 
su gran talento, Celan cultivó el arte de hacemos extraño el habla natural hasta un 
extremo incomparable. 
Como saben, he comentado el famoso poema que Celan escribió tras visitar 
a Heidegger en su cabaña de la Selva Negra, un poema que plasmaría, para 
muchos, el fracaso de ese encuentro. Pero es algo que, a mi juicio, no se despren­
de de sus versos, que describen más bien una experiencia real (<<humedad, / 
mucha», es el final). Conocí a Celan en París. Me comentó entonces, con bastan­
te sarcasmo, que estaba harto de que asociaran automáticamente su poesía con el 
holocausto. Sus relaciones con sus orígenes familiares más bien fueron complica­
das. Fue un hombre arriesgado, alejado de todo, que se mantuvo siempre inquieto 
e irreconciliable, de ahí tal vez su suicidio en las aguas del Sena. A Heidegger, en 
cambio, le salvó el ser un pequeño burgués. 
Usted empezó a escribir tarde. 
Acabé escribiendo casi por la presión de mis estudiantes, pues cuando se 
identificaban fuera como discípulos míos en Heidelberg nadie me conocía, por 
carecer de obra publicada... Tuve que decidirme, entonces, a escribir algo, dejan­
do en un segundo plano mis obligaciones administrativas y académicas. Como me 
acaban de recordar, durante años pesó en mí la imagen de la cabeza de Heidegger 
leyendo sobre mi hombro lo que escribía. Mucho antes, cuando regresó a Friburgo 
en 1928, y pese al constante impulso que recibimos de su enseñanza, Krüger, 
Lüwith y yo nos sentimos bastante liberados ... En fin, curiosamente, él nunca me 
dijo nada sobre Verdad y Método: y todos mis amigos me preguntaban sobre su 
opinión. Mi única información sobre su juicio es indirecta; proviene de una visita 
de Lacan a Heidegger. Lacan fue a su casa; pero luego, durante su visita a la ciu­
dad, Heidegger vio en el escaparate de una librería mi libro, y le preguntó a Lacan 
si lo conocía. Ante su negativa, lo compró y se le regaló al tiempo que lo elogia­
ba. Era ese su estilo. Más tarde, sí llegó a decirme que ese largo comentario que 
hice sobre Celan era, de entre mis libros, el que más apreciaba. 
¿ Prefiere e/lenguaje oral al escrito? 
Me gusta resaltar que mis escritos han tenido todos ellos como punto de par­
tida su presentación oral. Para mí, este ensayo directo ante mis oyentes, donde tra­
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bajo paulatinamente con las palabras, o desde las palabras, es imprescindible. De 
antemano, trato de buscar una zona de acuerdo -hay que renunciar, según creo, a 
lo incomprensible-, y ello me permite, posteriormente, escribir un artículo o un 
libro... La discusión filosófica, esa disposición natural de los hombres, supone un 
proceso que nunca puede concluirse: siempre me he ocupado del problema de la 
palabra, de sus relaciones con el pensamiento. Ahora mismo estoy interesado en 
analizar el camino que va de la palabra al concepto, así como el regreso del con­
cepto hasta a la palabra. Comienzo ya a escribir algo sobre ello. Quizá logre fina­
lizarlo. Probablemente no. 
¿ Vive en esta casa desde hace mucho? 
Vivo aquí, en las afueras de Heidelberg, desde hace treinta años. Como ven, 
a un lado, está el valle del Neckar y, al otro, este jardín trasero que me aisla de 
otros edificios. He oído que detrás van a acondicionar un pequeño cementerio, lo 
que seguramente preservará este paisaje para mi familia, en el futuro. Pues existe 
hoy una especie de rechazo absurdo hacia la muerte y no querrán construir vivien­
das en su vecindad. La represión de esta experiencia humana me hace recordar, 
paradójicamente, la novela de Evelyn Waugh, Los seres queridos, en la que nos 
ofrecía una sátira algo macabra sobre el mundo de Hollywood y sus nuevos dis­
fraces de la muerte. En fin, el trato con esta experiencia decisiva para todos supo­
ne una verdadera actividad simbólica; y el pensamiento mismo, consciente de ello, 
quiere siempre ir más allá de nuestra finitud. 
(Consejo de Redacción, F. C. y M. J.) 
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